南都：早在1980年，你的第一幅个人比较成熟的作品《人与地》就已创作完成，当时状态如何?

　　何建成：画这幅画时还没进美院，记得当时画完有美院的人很惊讶，外面怎么有人可以画到这个样子。因为当时这一类别中比较个性化、表达思想性的作品很少，大多都是主题性的，画宣传、表现社会、人民生活的东西。

　　当时，我一直没有一个固定的老师，这对我来讲其实是个好处，我感觉哪个老师好，就拿作品给他看，他们每个人都有自己的角度。另外，我还能看到不少外国画册，当时就发现其实绘画有很多种表达方式，所以慢慢就想办法用一种比较特殊的语言来展现它。当时社会潮流大部分为主题性绘画，自己就很想表达内在的东西多一点，比如情绪或者形式的东西，想从不带主题性的角度去挖掘。比如比较注重人文的一些问题，或是自身情感方面，也会包括一些社会看法。可以说当时有一个萌芽。

　　南都：“人”在你早期作品中都是处于核心的位置，当时想表现一种怎样的东西?

　　何建成：我当时觉得生活里面的东西太琐碎，我就不想太具体化，所以我的画中一直很少画一个人在做什么。我不想画成照片的翻版，当时想得也较初级一点，就觉得艺术应该是有提升的，而不是现实生活的翻版，所以就想办法能不能在画里表达一些东西。

　　我的第一张画《人与地》就是从象征的角度出发，比如说从人对土地的关系这个大范围来思考;比如他捧起了一把泥土时，他会想到一些东西。思考土地和人内在的关系。当时就有那样的雏形。所以后来又画了那双“手”，也是想表达情绪的象征性，做事情很难。那幅画最早是用《鸟道》这个名字，是从“蜀道难”那首诗中出来的。后来拿去参加全国展览没选上，我把作品改了个名叫《先驱》，评委就觉得很向上，送到北京去还得了奖，还被中国美术馆收藏。(笑)同一张画，换个名字就不一样了。

　　南都：后来“人”在作品中渐渐看不到了。

　　何建成：大概是在1988年，我就一下子放弃不再画人了。研究生快毕业时，我去西北走了一圈。那时就突然感觉在这个星球上，人实在是很渺小，特别是去到大荒漠。于是就觉得如果还是画人的话就更具体化了。因为跟宇宙、跟人的终极疑问有关，我就在想是不是可以将作品中的人去掉，因为人一出现就很具体化。

　　比如人的动作就还是生活中的一部分，所以我就干脆把它放弃。最终，研究生毕业展览上，我的七张画全部没有人，全部画“石头”。因为之前画人物还算可以，当时那些人看了我的毕业作品后，就觉得很奇怪，为什么我不画“人”了。那个时代或许是因为还没有那么多观念的表达，所以当时我在上海展出的画是一张石头，美国策展人看到后，非常有兴趣。

《天语装置系列3号》不锈钢  60x60x60cm  何建成  2012年

　　南都：现在回头看最初画“石头”，包括现在一直在做的，是一个不断丰富的过程?

　　何建成：其实从主题上看并没什么改变，一直是以追求生命为主题。从画面的符号来讲倒的确有一点改变。以前我画自然多一点，后来比如说是水跟石头的结合，现在又把水和石头分出来，就是把石头单独拉出来，包括我现在做装置，就是从画面里拿出来做一个独立的，然后画水的地方也没有石头。从形式上讲，画面的一些形式还是有改变，比如包括那些展出的媒材，之前都是平面的东西，后来我也做一些影像，也做立体装置，画就不用讲，现在也还做一些版画。