南都：1987年你毕业留校任教，一年之后就去了美国。当时为何想要离开?

　　何建成：毕业那会自己在国内还算比较活跃，当时也有几张作品，包括《先驱》在内，一年连续有几张画获奖、被收藏。接着1988年出国潮来到。当时美国一个石油大亨，现在《花花公子》杂志的老板赫夫纳的弟弟，成立了一个艺术机构，来中国策划第一届中国油画大展，其实他当时是想通过艺术进入中国再做石油生意。

　　当时中国一批比较活跃的艺术家都聚到上海参加艺术展，我也参加了那届油画大展。当时我在上海展出的画就画了石头，赫夫纳见到后，还专门来到广州找我，说要帮我去纽约做一个个展。那时赫夫纳去到上海看上喜欢的，就全部拉去美国，在纽约重新做展览。

　　与这几乎同一时间，恰好有一个画廊邀请我去美国，结果我还比赫夫纳先出去了。不过我还是去参加了他们在纽约的那个展览开幕式。那会刚好我太太去那边读书，出去之后就想那么难出来，干脆不回去了，做陪读，后来就在那边变成了职业画家，一呆就是十三年。

　　南都：最初到美国有没有遇到什么困难，主要经济来源就是卖画?

　　何建成：还是靠卖画。当时在美国的选择要么就是打工，要么就是画画。有一部分画家坚持画画，实在画卖不出去才改行。我算比较幸运，基本上还是能够以画维持我的生活。那时候，基本就是跟画廊打交道，画廊也会主动联系我。我把作品拿给他们看，如果他们觉得不错就合作。

　　最初到美国时，很多画拿去给画廊，他们不太熟悉你，或者是我提供的风格对不上画廊的风格，就很难获得合作的机会，还是遇到很多很多困难。我也是后来过了两三年，熟悉美国的画廊情况，才慢慢好起来。

　　南都：他们对来自中国的画家会不会有一些偏见?

　　何建成：倒也没什么偏见，美国那边主要还是看东西。其实我有很多打交道十年八年的画廊，都没见过面。画廊只是把你作品看作一个商品而已，如果能卖，他就继续跟你“订货”。如果卖不出去他就不再跟你合作。

　　南都：最初一幅画卖多少钱?

　　何建成：那边价格很低，不像现在中国这样动不动就是天价，很吓人。其实美国的价格很合理，我只能这么说，因为中国这种都是卖给有钱人的，还不一定是有钱人，有些还是炒家，都不能叫有钱人。美国比较特殊的是，它们整个中产阶级庞大的群体，买画是他们的一种习惯或者说文化，中产阶级的家里好像如果没几张原作，就感觉不太配得起他的身份，所以这个市场还挺大。而且各种各样的画种都有，因为他们群体太大，什么口味都有，所以价格一般不会太高。一张画卖到两三万美金已经是很贵了。

　　南都：后来为什么又想着回来呢?

　　何建成：大概有几个原因吧，一个是我考虑到孩子的读书，我两个儿子当时一个五岁一个两岁多，我想他们还是以中文为母语，不然这种A BC，你跟他讲国语他可能就跟你说英文了;另外一个就是我有机会重新回到广美教学;还有就是我太太回来也可以做她自己喜欢的事情。几个原因加在一起就决定回来了，也没什么犹豫，一犹豫可能就不会回来了。

　　从画人物到画石头

《天语10号》 150x120cm（布面油画）何建成 2012年

　　研究生毕业展览上，我的七张画全部没有人，全部画“石头”。因为之前画人物还算可以，当时那些人看了我的毕业作品后，就觉得很奇怪，为什么我不画“人”了。